桃之夭夭
那天晚上有点冷。
外面风刮得紧，屋里却暖，饭菜的热气香腾腾的，餐桌上摆着两副碗筷，灯从头顶照下来，把桌面照得一片温黄。
宋仲行回来的时候，简随安正在客厅坐着。
她把书包放在沙发边上，一边等他，一边翻着白天上课记的东西。头发松松扎着，额边有一点碎发，低头的时候，那几缕头发会轻轻垂下来。
她刚上大学，每个周末保姆都会打电话，问她有没有空，要不要回家吃顿饭。
她当然是有的。
他进屋，把外套挂好，拉开椅子坐下。
“刚开学，事情多吗？”
简随安正在给他盛汤，端过去，实话实说：“还好吧……就是系里有活动，要出去聚餐。”
“喝酒吗？”
“应该……会吧。”
她抬头看他一眼，又很快低下去，轻声：“大学不都这样嘛。”
宋仲行“嗯”了一声，没再继续问。
可饭吃到一半，他抬手，把桌上那瓶酒拿了过来。
简随安还没反应过来，直到他把酒倒进她面前那个空杯里，浅浅一层，刚刚盖过杯底，她才愣了一下。
“我也喝？”
宋仲行指尖一推，将杯子移过去：“尝一点。”
简随安低头看了看那点酒。
颜色很浅，映着灯光，杯壁边缘浮起一层很薄的亮。
她下意识抬头看他，不懂：“为什么？”
宋仲行把酒瓶放回去，答得很平常：“以后总要会一点。”
这不是他的临时起意。
他早就在想过。
她长大了，成年了。
大学、聚会、应酬的饭局，这些东西他不可能替她挡一辈子。她性子乖，不张扬，可出身在这，往后未必能永远绕开酒桌，绕开那些说不清道不明的场合。
真到外头，容易吃亏。
与其让别人教她。
不如他先教。
简随安伸手，把那只酒杯拿起来。
杯子是凉的。
酒味却先一步扑上来，辛辣、冲鼻，甜味几乎是没有。
她皱了皱鼻子，几乎是本能地说了一句：“好难闻。”
宋仲行看着她。
明明已经成年了，眉眼也开始长开了，可一皱鼻子、低头看杯子的样子，还是会让人想起很多年前，她坐在椅子上晃腿、不肯吃药时的模样。
他把视线移开一点。
“先抿一口。”
“别仰头。”
她“哦”了一声，照着做。
酒液刚碰到舌尖的时候，她整个人都不自觉缩了一下。
那股怪味顺着舌面一路往后，冲到喉咙口，才慢慢烧起来。她皱着脸，硬撑着没吐出来，咽下去以后，眼睛都被激得湿了一点。
宋仲行问：“什么感觉？”
“好辣……”
她答得很诚实。
喉咙里有一点灼，胸口也跟着发暖，好像那一小口酒一下子把寒气都驱开了。
宋仲行了然。
“记住这感觉。”
“什么时候觉得热气往上走了，就别喝了。”
简随安捧着酒杯，看着那一点浅浅的酒液，以及灯光下的他。
他袖子是挽起来的，浅灰的羊绒衫，腕上的那块表，他戴了很多年，这些简随安都记得。
冬天，暖灯，热饭，安静的屋子。
她坐在这里，像是在等他回家。
而他在教她喝酒，就像是很小时候，他教她读书识字一样。
似乎，没什么区别。
可她已经不是之前那个一看见他就扑上来的小孩了。
她清楚，这里面早就开始掺着一些别的东西。
今晚，也许是酒精的缘故，她心里那点见不得光的小心思，忽然就被刚刚那一口酒不知不觉地泡软了。
她又抿了一口。
这次比刚才好多了。
味道还是烈，但好像不再那么冲。酒液滑进喉咙的时候，反而生出一点很淡的甜。她慢慢含了一下，才咽下去，她在慢慢适应。
宋仲行看着她，淡声道：“别急，先含一会儿，等它化开。”
他伸出手，轻轻托住她的下巴，
“来，再试一次。”
她僵了一下。
他的掌心微热，常年写字，有薄茧。他并没用力，只是稳稳托着。
她依言喝了一小口。
不再想先前那么苦，只是微微发烫。
“怎么样？”
“……好一点。”
度数高，渐渐地，她心里热得厉害。
她捧着酒杯，小口小口地喝。
灯光落下来，把她的睫毛照得很清楚。她的耳朵也红了。脸颊也慢慢染上一层暖色的粉。原本白净的皮肤，被热意一蒸，就显出一点绵绵的颜色，像被捂熟的软玉。
最明显的是眼睛——那点清亮没有散，反而像被酒意浸过，变得潮了一点，湿润一点。
她自己还以为藏得很好。
吃完饭的时候，她还试图很镇定地去夹菜，只是筷子尖在盘沿轻轻磕了一下，暴露了她其实已经有点发懵。
宋仲行一直看着。
他并非故意，可她变化太明显了。
就那么一点酒，她整个人都像被什么轻轻泡开了。脸红，眼湿，呼吸也慢了一点，甚至低头时耳尖红得更厉害的样子，都已经把她出卖得七七八八。
太明显了。
他心里忽然很轻地叹了口气。
她酒量太浅。
浅到别人只要多看她几眼，就能看出她已经到哪一步了。
以后不能让她在外头这么喝。
“够了。”
他伸手，把她杯子拿走。
简随安下意识想护一下，没护住，只能抬头看他：“我才喝一点点。”
“嗯。”
宋仲行把酒放到一边：“所以就到这里。”
她不明所以，茫然：“刚刚不是说要学吗？”
“学是让你知道自己到哪儿会脸红，知道自己酒量的深浅，”
他将酒瓶也收起来了，“不是让你把自己灌醉。”
简随安脑子已经浑了，又觉得自己刚才脸那么红、耳朵那么烫，实在没什么立场嘴硬，只好小声说：“我不是故意的……”
“知道。”
宋仲行说：“所以才要教你。”
他起身去给她倒了杯茶水。
等他回来，把水放到她手边，她接过，指尖却不小心碰到他手背。
那一下明明很轻。
可简随安心里却像被什么拨了一下，忽然就有点不敢抬头。
“你以后有聚餐、应酬，先吃东西，再碰酒。”
“别人劝你，也别急着接。”
“实在不想喝，就拿茶杯。”
他一句一句地，慢慢地跟她说，像是在交代什么很重要的事情。
“有人强迫你，就打电话。”
简随安坐在椅子上，乖乖地听着。过了一会儿，她才抬起眼看他，声音放得很轻。
“打给谁？”
闻言，宋仲行的动作顿了一下。
他抬头，对上她的眼睛。
那双眼睛此刻被酒浸过，湿漉漉的，带着她自己都压不住的依赖，她醉得太狠了。睫毛一颤一颤的，眼尾潮红，正在很安静地、很直白地望着他。
屋子里忽然静了一瞬。
宋仲行看着她，看着她的那双眼睛。
“打给我。”
简随安心口猛地一热。
她低下头，指尖一点点蜷起来，忽然就有点不敢让他看见自己的表情。
因为她知道，自己现在脸一定更红了。
宋仲行大概也看出来了。
他端起他的那盏酒杯，抿了一口，跟她说：“多吃一点，你上学辛苦。”
简随安小小的“嗯”了一声，然后很听话地拿起筷子。
一桌子的菜，大多都是她喜欢的。但她却没多少的胃口。
因为她满脑子都是他刚刚的那句话。
比酒还让人晃神。
吃完饭，她站起来的时候，脚下有些不稳，身子是软的，她扶着椅子，站好。
宋仲行让她先去沙发上坐着，缓一会儿。
她手里还抱着一杯温水，半垂着脑袋，可眼神却偷偷地、悄悄地，从眼尾轻轻扫过去，落在他的背影上。
那是她所熟悉的身影。
她忽然意动，话含在舌尖绕了半圈，终归是吐露了出来。
“叔叔，那……我今天算学会了吗？”
宋仲行回头看了她一眼。
她窝在沙发里，抱着杯子，脸上酒意未散，耳垂还是红的，一看就知道还没缓过来。
看上去乖巧极了。
他说：“学了一半。”
“剩下的一半，以后再说。”
简随安点点头，不再说话。
临走前，她站在玄关换鞋，动作磨磨蹭蹭的，保姆提着她的书包。门外，司机在等着。
宋仲行站在一旁，看她系好围巾，浅灰色的，和他身上的羊绒衫，颜色很接近。
“回去早点睡。”
“好。”
她应下，同他打招呼告别。
“叔叔再见。”
门关上以后，屋子重新安静下来。
宋仲行站在玄关没动。
过了很久，才低头看了一眼桌上那只她用过的杯子。
杯沿边上，还留着很浅的一点水痕。